Pourquoi des écrivains?

Claude Roy (CR) tente de répondre à la question «Pourquoi des écrivains?» Ayant lui-même débuté avant 1939, et dans divers registres (roman, poésie, critique, journalisme), il a pu y réfléchir à loisir. Partant de quelques observations naïves entendues de ci de là («mais qui vous donne vos idées?»), de certaine méfiance à l’égard des écrivains, il cherche à comprendre cette attitude: des écrivains, pour quoi faire? CR admet que l’écrivain est un être bizarre, un peu malade: préférer s’enfermer pour écrire à propos du monde plutôt que s’y trouver est étrange; l’histoire même de la littérature, on le sait, est emplie de fous, de déments, d’individus mal adaptés. Or, selon CR, chacun éprouve cela dès l’enfance, persuadé d’être seul à vivre ce qui lui advient. Et il n’est rien comme la littérature pour nous dire le contraire: nous ne sommes pas seuls, d’autres ont éprouvé la même chose. L’homme est divisé entre soi et soi-même, dit CR, et il voit la littérature comme le pont idéal sur cet abîme. C’est que la communication humaine lui semble possible, et plus fréquente que ne le disent certains. Quel engagement, alors? Nul écrivain ne saurait être bien efficace face au monde et à ses problèmes, mais pourtant il n’a pas à s’excuser de n’être que cela: un écrivain. La conception utilitaire de la littérature est fatalement fausse, pour CR. Inutile et tout ensemble irremplaçable, l’écrivain ne saurait se fixer de but: ainsi pourra-t-il porter ses fruits. CR s’exprime avec une aisance peu courante, qui donne l’illusion de l’improvisation. Loin de regretter en rien son état, il en fait bien voir l’utilité paradoxale, avec finesse et sans trace de prétention.